創(chuàng)作《鑄劍》 輯成《而已集》 爬越秀山 陸園茶室喝茶 永漢電影院看《十誡》

魯迅紀(jì)念館

魯迅起居室舊貌

　　開(kāi)篇語(yǔ)

　　廣州是首批國(guó)家歷史文化名城，廣府文化的發(fā)祥地，近代民主革命的策源地。許多近現(xiàn)代名人都在這里留下足跡，寫下風(fēng)云際會(huì)、浩蕩激昂的歷史。

　　近現(xiàn)代史上那些曾經(jīng)在廣州這片熱土上生長(zhǎng)，或曾從這里經(jīng)過(guò)的名人，許多都造就深遠(yuǎn)的影響。在剛剛結(jié)束的廣州文藝百年大展中，就展出了眾多名人，及與之相關(guān)的歷史片段。它們共同構(gòu)成了廣州和中國(guó)百年來(lái)的歷史記憶的重要部分。本報(bào)推出“文化名人在廣州”專欄，講述文化名人與這座城市的牽絆和共進(jìn)，展現(xiàn)這座城市強(qiáng)勁的吸引力和輻射力，亦以史為鑒，為廣州建設(shè)大灣區(qū)人才高地，提供助力。

　　“海上的月色是這樣皎潔，波面映出一大片銀鱗，閃爍搖動(dòng)；此外是碧玉一般的海水，看去仿佛很溫柔”——1927年1月16日，在從廈門駛往廣州的船上，魯迅提筆給北新書(shū)局的創(chuàng)辦人李小峰寫下這樣幾句話。18日，他在廣州天字碼頭“抱著夢(mèng)幻”登陸。

　　從1927年1月18日到9月27日，魯迅在廣州度過(guò)了8個(gè)多月。在剛剛閉幕的“廣州文藝百年大展”中展出的幾件有關(guān)魯迅的歷史資料，又勾起了人們對(duì)這位偉大的革命斗士的懷念。

　　魯迅在廣州撰寫和發(fā)表了《無(wú)聲的中國(guó)》《老調(diào)子已經(jīng)唱完》《略談香港》《再談香港》《讀書(shū)與革命》《革命時(shí)代的文學(xué)》等演講稿和文章，創(chuàng)作了《故事新編》中的《鑄劍》，編錄《唐宋傳奇集》，寫了計(jì)劃中的《中國(guó)文學(xué)史》自古文字起源至漢司馬遷的10篇，并將寫就的一批雜文輯成《而已集》。

　　“這半年我又看見(jiàn)了許多血和許多淚，然而我只有雜感而已……連‘雜感’也被‘放進(jìn)了應(yīng)該去的地方’時(shí)， 我于是只有‘而已’而已！”

　　——有人認(rèn)為，《而已集》的題詞可以看作是他對(duì)自己在廣州的小結(jié)。

　　他是“夜貓子” 總是通宵伏案揮毫

　　魯迅到廣州的第一個(gè)地方是高第街，也就是他的愛(ài)人許廣平家聚族而居的地方。許廣平屬許家的第七房。到的當(dāng)晚，魯迅冒雨拜訪了許母。隨后回長(zhǎng)堤賓興旅館住了一夜，第二天，許廣平、孫伏園幫他搬到了鐘樓。

　　鐘樓，位于文明路215號(hào)，現(xiàn)在是廣州魯迅紀(jì)念館的所在。魯迅在這座中山大學(xué)校本部的辦公樓里，用兩條木凳擱著兩塊木板搭成一張床，用竹竿撐起一頂麻布蚊帳，用一個(gè)藤書(shū)架和幾個(gè)箱子裝書(shū)，并把四方桌、小茶幾、衣物箱和許廣平帶給他的煤氣爐各安其位地布置在房間里。一到夜間，這里“便有十多匹——也許二十來(lái)匹罷，我不能知道確數(shù)”的老鼠出現(xiàn)，但這位鐘樓上的住客，還是一直住到了3月底。1927年2月中旬，好友許壽裳經(jīng)魯迅介紹，亦前來(lái)中山大學(xué)任歷史系教授，和魯迅住在一起。兩人的床鋪和書(shū)桌各占了房?jī)?nèi)一角。許壽裳喜歡早睡早起，魯迅則是“夜貓子”，“晚餐后，魯迅的方面每有來(lái)客絡(luò)繹不絕，大抵至十一時(shí)才散?？蜕⒁院?，魯迅才開(kāi)始寫作，有時(shí)甚至徹夜通宵，我已經(jīng)起床了，見(jiàn)他還在燈下伏案揮毫，《鑄劍》等篇便是這樣寫成的。”許壽裳回憶。

　　魯迅在這里撰寫和發(fā)表了《無(wú)聲的中國(guó)》《老調(diào)子已經(jīng)唱完》《略談香港》《再談香港》《讀書(shū)與革命》《革命時(shí)代的文學(xué)》等演講稿和文章。

　　廣州魯迅紀(jì)念館中復(fù)原了魯迅起居室的舊貌。這里也保存了魯迅的臥具、衣物和藤箱的原物，其他東西則是根據(jù)他的回憶復(fù)制的。當(dāng)時(shí)室內(nèi)稱得上“豪華”的大約只有一張七個(gè)抽屜的書(shū)桌，據(jù)說(shuō)這種書(shū)桌在當(dāng)時(shí)只有教授級(jí)別才能使用。但魯迅的日本友人山上正義則說(shuō)：“魯迅住的房間，如果在日本，也許會(huì)被認(rèn)為是鄉(xiāng)村學(xué)校的雜役室……”

　　3月29日，魯迅搬進(jìn)了珠江東堤上的白云樓。這是一幢建于1924年的三層舊式洋樓，魯迅與許壽裳、許廣平合居三房一廳，“地甚清靜，遠(yuǎn)望青山，前臨小港”。這也是他在乘坐“山東號(hào)”輪船離開(kāi)廣州之前，一直居住的地方。

　　他是青年的偶像

　　成了他們談話的中心

　　在廣州魯迅紀(jì)念館里，我們能看到許許多多的魯迅在廣州的往事。

　　作為中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)主任，魯迅往往從早上10時(shí)忙到晚上11時(shí)，有時(shí)候忙得一天只吃一頓飯。他曾7次主持召開(kāi)中大教務(wù)會(huì)議，開(kāi)設(shè)了文藝論、中國(guó)小說(shuō)史、中國(guó)文學(xué)史三門課程，并積極參加社會(huì)活動(dòng)，鼓勵(lì)青年從事文學(xué)創(chuàng)作。

　　1927年1月27日，魯迅赴中山大學(xué)社會(huì)科學(xué)研究會(huì)講演后到海珠公園游覽。中大社會(huì)科學(xué)研究會(huì)是中共廣東區(qū)委在中大成立的研究馬列主義理論的學(xué)生組織，魯迅曾捐款支持它的活動(dòng)。1927年3月1日，在中山大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上他說(shuō)：“對(duì)于一切舊制度，宗教社會(huì)的舊習(xí)慣，封建社會(huì)的舊思想，還沒(méi)有人向它們開(kāi)火！中山大學(xué)的青年學(xué)生，應(yīng)該以從讀書(shū)得來(lái)的東西為武器，向它們進(jìn)攻——這是中大青年的責(zé)任。”3月14日，他出席歐陽(yáng)山、周鼎培等一批廣州青年文學(xué)愛(ài)好者在惠東樓（今越秀南路186號(hào)）組織的“南中國(guó)文學(xué)會(huì)”成立會(huì)，勉勵(lì)青年辦好這個(gè)文學(xué)會(huì)。3月29日，他應(yīng)邀到嶺南大學(xué)參加黃花崗七十二烈士紀(jì)念大會(huì)并演講，希望青年認(rèn)識(shí)革命任務(wù)的艱巨，革命征途的漫長(zhǎng)。

　　魯迅那時(shí)是青年的偶像。著名作家歐陽(yáng)山曾回憶到：“魯迅一來(lái)就把青年們吸引住了，他那一舉一動(dòng)，他的容貌、聲音、外表，他的理發(fā)問(wèn)題、抽煙、服裝以及他著作的介紹，都成了青年人談話的中心……”在中大，報(bào)名選修他講授的《中國(guó)文學(xué)史》《文藝論》等課程的人數(shù)多達(dá)200人，其中包括很多來(lái)蹭課的、愛(ài)好文學(xué)的社會(huì)青年。

　　1927年4月15日，國(guó)民黨在廣州開(kāi)始“清黨”，中大一批師生被捕。事變發(fā)生后，魯迅以教務(wù)主任的名義，召開(kāi)各系科主任和部分教授出席營(yíng)救被捕學(xué)生的緊急會(huì)議。當(dāng)天午后，魯迅頂著風(fēng)雨從白云樓急步趕回中山大學(xué)會(huì)議室。在會(huì)上，魯迅力爭(zhēng)營(yíng)救被捕的中大學(xué)生。他對(duì)朱家驊副校長(zhǎng)說(shuō)：“這么多學(xué)生被抓去，這是一件大事，學(xué)校應(yīng)該負(fù)責(zé)，我們也應(yīng)該對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)?！濒斞傅脑捲诓簧倥c會(huì)者心中產(chǎn)生了反響，但他們大多不敢公開(kāi)回應(yīng)魯迅的主張。

　　會(huì)議無(wú)果而終，魯迅憤而離開(kāi)了會(huì)議室。傍晚，中大校方公布了開(kāi)除學(xué)生的名單。4月21日，魯迅辭去了中山大學(xué)的職務(wù)。4月29日正式退還中山大學(xué)的聘書(shū)。中大多次挽留，但魯迅堅(jiān)決辭職。在白云樓埋頭于整理古籍舊譯、翻譯和文學(xué)創(chuàng)作。

　　他是木刻青年“引路人”

　　助廣州成現(xiàn)代版畫重鎮(zhèn)

　　魯迅與中國(guó)現(xiàn)代版畫的淵源是很多人知道的，但或許很多人不知道，他堪稱中國(guó)版畫收藏第一人。在他的藏品中，廣東版畫家的作品最為豐富，竟約達(dá)半數(shù)。魯迅藏國(guó)內(nèi)現(xiàn)代木刻作品的作者計(jì)有150余人。有57位作者有簡(jiǎn)介，其中廣東籍的作者占29人。

　　廣州現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會(huì)的木刻青年們與魯迅的聯(lián)系非常密切，其中李樺、賴少其、唐英偉等與魯迅先生通信較多，木刻青年們常把自己的新作品寄請(qǐng)魯迅求教，魯迅也熱心回復(fù)，提出自己的意見(jiàn)。魯迅藏的《現(xiàn)代版畫》（18集）、《木刻界》（4集）是由廣州現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會(huì)出版的，包括胡其藻、溫濤、黃新波、賴少其、陳鐵耕的連續(xù)畫，黃新波的合集，李樺、段干青、陳煙橋、唐英偉、胡其藻、羅清楨、張影、賴少其所作專集，散頁(yè)作品的45位作者中也有19位為廣東籍。在魯迅的鼓勵(lì)和教導(dǎo)下，廣州的版畫創(chuàng)作非?；钴S。1936年，現(xiàn)代版畫研究會(huì)受全國(guó)版畫界委托，主辦“第二屆全國(guó)木刻巡回展覽會(huì)”，第一站在廣州展出，第二站到了上海。魯迅抱病參觀了上海的展覽。

　　中國(guó)版畫代表人物、曾任廣東畫院院長(zhǎng)的黃新波，是在魯迅的指導(dǎo)下從事新興木刻運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量之一。他曾在一篇文章中講過(guò)魯迅的一段軼事：“當(dāng)時(shí)魯迅看到李樺的木刻畫，知道他是廣東人，幽默地說(shuō)：‘真奇怪，怎么他刻的人物，額門統(tǒng)統(tǒng)都這么低的？難道廣東人的額門都是特別低的嗎？”正好旁邊站著的版畫家陳煙橋和黃新波都是廣東人，頓時(shí)爆出一片笑聲。1936年魯迅逝世時(shí)，黃新波根據(jù)瞻仰遺容的速寫創(chuàng)作了《魯迅遺容》。

　　他并非“無(wú)趣”之人 愛(ài)在現(xiàn)代影院看電影

　　在廣州，魯迅編輯了舊作《野草》《朝花夕拾》，續(xù)譯《小約翰》，創(chuàng)作了《故事新編》中的《鑄劍》，編錄《唐宋傳奇集》，寫了計(jì)劃中的《中國(guó)文學(xué)史》自古文字起源至漢司馬遷的10篇，并將寫就的一批雜文輯成《而已集》。有人說(shuō)，《而已集》的題詞，可以看作是他對(duì)自己在廣州的小結(jié)：“這半年我又看見(jiàn)了許多血和許多淚，然而我只有雜感而已……連‘雜感’也被‘放進(jìn)了應(yīng)該去的地方’時(shí)， 我于是只有‘而已’而已！”

　　但魯迅在廣州并非只是埋頭寫作、演講、教學(xué)的“無(wú)趣”之人。廣州豐富的都市生活也在他的筆中留下鮮明的印記。他寫道：“到廣州，我覺(jué)得比我所從來(lái)的廈門豐富得多的，是電影，而且大半是‘國(guó)片’，有古裝的，有時(shí)裝的?！彼蚕硎芷匠Ｈ说纳?，體會(huì)南國(guó)風(fēng)味。那段時(shí)間，穿著土布衣、塑膠鞋的魯迅在廣州的街頭穿街過(guò)巷。他在白云樓吃許廣平從高第街娘家?guī)?lái)的食品，跑到越秀山爬山傷了腳，愛(ài)喝惠東樓和陸園茶室的茶，和友人到海珠公園和沙面游玩，在商務(wù)印書(shū)館、廣雅書(shū)局、中原書(shū)店、登云閣等地買了很多關(guān)于廣東歷史文物的線裝書(shū)。當(dāng)然，也常到嶺南大學(xué)懷士堂、中山醫(yī)學(xué)院等處作演講。

　　根據(jù)他的日記，我們可以知道，他來(lái)廣州的第三天，也就是1月20日，就在晚間去看了電影。再兩天后，又在中大里看了本校放映的電影。1月23日，他去看了《一朵薔薇》。1月24日，在名酒家妙奇香享用了晚餐之后，他同友人一道去看《詩(shī)人挖目記》，并評(píng)價(jià)“淺妄極矣！”3月7日，和許廣平、謝玉生等去看了電影。3月20日，在國(guó)民電影院看電影。3月21日，和許廣平等在永漢電影院看了影史經(jīng)典《十誡》。3月23日，晚上又去看了電影。他的確可以稱得上是“影迷魯迅”了。

　　時(shí)光飛快，魯迅離開(kāi)廣州已經(jīng)94年了。但在魯迅曾經(jīng)戰(zhàn)斗生活過(guò)的城市，紀(jì)念這位中國(guó)二十世紀(jì)的文化偉人，仍具有特殊的意義。

　　那段時(shí)間，穿著土布衣、塑膠鞋的魯迅在廣州街頭穿街過(guò)巷。他在白云樓吃許廣平從高第街娘家?guī)?lái)的食品，跑到越秀山爬山傷了腳，愛(ài)喝惠東樓和陸園茶室的茶，和友人到海珠公園和沙面游玩，在商務(wù)印書(shū)館、廣雅書(shū)局等地買了很多關(guān)于廣東歷史文物的線裝書(shū)。