
7年前,站在粵海關(guān)大鐘樓門口,阮鋒難抑心中喜悅:“我終于來到這里了?!边^去30多年,大鐘樓在他的生命長河中,或隱或現(xiàn)。為了了解更多大鐘樓的歷史和廣州這座商貿(mào)古城一段極盡繁華的記憶,為了更近距離端詳、撫摸這座矗立106年依然保存完好、承載著厚重歷史的建筑,他走了一條不短的路,才成為了一名“守館人”。
大鐘樓“守館人”、廣州海關(guān)教育處博物館管理科科長阮鋒。
106年前,當(dāng)粵海關(guān)稅務(wù)司署大鐘樓這座歐洲新古典主義建筑在珠江畔崛起的時(shí)候,作為重要地標(biāo)代表著廣州城的貿(mào)易繁榮,世人卻未曾意識到,在近代歷史的洪流中,它將成為見證近代中國曲折發(fā)展的標(biāo)志。
“這么多年了,每一次踏進(jìn)大鐘樓,還會(huì)有穿越時(shí)光的感受?!比钿h說,這座“寶藏博物館”仍不時(shí)給他帶來新的發(fā)現(xiàn),而他知道,還有很多驚喜等待著被挖掘,“我想用老街坊的角度,講好大鐘樓背后的廣州歷史故事。”
懸掛在大鐘樓里的五口銅鐘是珍貴的歷史文物。
其人
小時(shí)候住在大鐘樓對岸 長大后成了“守館人”
大鐘樓是“1916年版”的粵海關(guān)稅務(wù)司署辦公大樓,是中國現(xiàn)存最早興建、最古老的海關(guān)鐘樓。其所在的廣州市沿江西路29號,位置優(yōu)越,既是西堤商貿(mào)區(qū)的起點(diǎn),又連接沙面島商貿(mào)區(qū),是20世紀(jì)初廣州城最具活力的商貿(mào)中心的一環(huán)。
大鐘樓的鐘聲曾是這個(gè)城市宣布時(shí)間的“標(biāo)準(zhǔn)”,在20世紀(jì)90年代前,它每逢正點(diǎn)報(bào)時(shí),2016年后重新恢復(fù)鳴響,為避免擾民,僅在早晚8時(shí)各鳴鐘8聲。如今,在車水馬龍的早晨,在夜幕降臨、燈火璀璨的夜晚,當(dāng)大鐘樓鐘聲響徹沿江西路時(shí),人來人往中,總會(huì)讓人不由遐想,近百年的鳴聲中,翻過了多少廣州歷史的篇章。
阮鋒從小住在大鐘樓的珠江對岸,聽大人們說,以前在“河南”就可以看到這座雄偉的建筑。長堤一帶住著他的外公、阿姨、舅舅。童年記憶里,他時(shí)常拉著媽媽的手,坐著渡輪“過江”串門,腦海里最深刻的畫面,是自己趴在渡輪后面看著浪花飛濺,當(dāng)船漸漸駛向西堤碼頭時(shí),大鐘樓在視野里越來越大,碰巧準(zhǔn)點(diǎn)響起的鐘聲越來越近,響徹四方。
“‘老廣州’對大鐘樓有一種特殊的感情,它是許多人成長記憶的一部分,也是許多人的人生和這座城市的見證者?!比钿h說,它就像一個(gè)巨大的“音樂盒子”,見證了珠江的日與夜、繁華喧鬧和靜謐多情,見證了普通人的生活日常,沉默時(shí)很安靜,響起來沉著篤定。
小時(shí)候在玩耍時(shí),無意間聽到舅舅與人談及外公參軍的故事,他并沒有深究什么叫“參與過接管粵海關(guān)的工作”,等到長大了,想要知道更多的時(shí)候,卻已沒有機(jī)會(huì)向外公了解當(dāng)時(shí)驚心動(dòng)魄的過程,只能從舅舅口中獲悉一二。
他的外公來到廣州參與接管粵海關(guān)后,按照文化程度被分配到省外運(yùn)負(fù)責(zé)管倉庫的事務(wù)工作,經(jīng)常教導(dǎo)子孫們要好好學(xué)習(xí),才能服務(wù)好人民。
受到家庭氛圍的影響,學(xué)習(xí)成為阮鋒一貫的堅(jiān)持。大學(xué)本科學(xué)習(xí)統(tǒng)計(jì)學(xué)后,他進(jìn)入了海關(guān)工作。在繁忙的工作之余,他把較為艱澀的粵海關(guān)的歷史故事改編為通俗創(chuàng)意劇本,在不同的舞臺上演……
2015年,他被調(diào)動(dòng)到大鐘樓工作。7年過去了,作為廣州海關(guān)教育處博物館管理科科長,他一直肩負(fù)著研究、藏品管理、展覽策劃等工作,其中巡館是他最喜歡的日常工作。他說:“我特別想傾聽觀眾們的心聲。”他還記得,2016年大鐘樓正式更名為粵海關(guān)博物館并常態(tài)化對外開放的時(shí)候,附近的許多老街坊爭先來“探館”,感慨萬分地告訴他“我們在這里生活了幾十年,少有機(jī)會(huì)進(jìn)來看看”“大鐘樓終于開放了,而且做了這么好的展覽,我們能進(jìn)來看看它到底是啥樣子,了解一下海關(guān)的歷史、廣東的歷史”……那些時(shí)刻,他的心中涌動(dòng)著能為粵海關(guān)博物館服務(wù)的激動(dòng)和自豪。
這座仍藏著很多歷史記憶的建筑,它的特別之處在于它別具一格的建筑風(fēng)格和所承載的那段歷史。如何讓更多前來參觀的市民能感受到它存在于此的深意?“我很喜歡被叫‘守館人’?!比钿h笑著說,黑框眼鏡后的眼睛閃著熱烈的光彩,“每個(gè)人都有自己的意愿和追求,我給自己的‘任務(wù)’是沉下心來好好做研究工作,把很多大家覺得太深、太枯燥的歷史講得更好懂、更接地氣、更精彩?!?/p>
粵海關(guān)大鐘樓從地下室至鐘樓分為五層,其獨(dú)特的新古典主義造型風(fēng)格被視為廣州近代西洋建筑的典范。
其言
希望它的“外在美”
吸引更多人去了解其“內(nèi)核”
廣州日報(bào):聽說大鐘樓已經(jīng)變成一個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)了?
阮鋒:是啊,現(xiàn)在我們都習(xí)慣了一到晚上,這里閃光燈此起彼伏如白晝的場景。每次看到馬路對面早早占好拍攝C位的年輕人,以大鐘樓為背景拍攝婚紗照的新人,或者是匆匆慕名而來的游客,我們心中還是挺自豪的,有時(shí)候還給大家介紹哪個(gè)角度哪個(gè)背景拍照最好看。比如大門口的鑄鐵欄桿和特意保留材料原貌的大麻石,已經(jīng)有100年以上的歷史了,拍出來特別有格調(diào),是大家喜歡的背景之一。
廣州日報(bào):會(huì)覺得因此而令大鐘樓的意義變得沒那么“重”了嗎?
阮鋒:這一座被當(dāng)代學(xué)者評價(jià)為“平面功能布局、建筑結(jié)構(gòu)、建筑設(shè)備等各方面均為時(shí)代典范”的建筑,奠定了大鐘樓作為中國海關(guān)大樓建筑風(fēng)格的主基調(diào),更是古典復(fù)興主義在嶺南發(fā)展的高潮。
大家因?yàn)榇箸姌堑慕ㄖ蓝呏酊F,這當(dāng)然沒有問題,但是我更希望大家在被它的外在美吸引之后,能夠更多去了解它的“內(nèi)核”,透過“洋關(guān)”這個(gè)歷史的獨(dú)特視角去觀察、反思中國近代史,我想這會(huì)幫助大家在對歷史的深入思考中汲取智慧、走向未來。
在“巡館”的過程中,我遇到許多廣州老街坊,也遇到許多年輕人,他們希望了解許多他們未曾聽聞的廣州故事,證明他們對大鐘樓的“內(nèi)核”也是感興趣的。
廣州日報(bào):大鐘樓是廣州那個(gè)時(shí)期的建筑中保存得比較完好的一棟?
阮鋒:是的,經(jīng)常有觀眾問我們“電梯是不是原裝的”“窗戶是不是舊件”。在整座建筑的保育方面,我們確實(shí)一直在努力,保存完好度很高?,F(xiàn)在我們根據(jù)1913年的建筑圖紙制作說明牌,向觀眾展示每個(gè)房間的原有功能,許多建筑構(gòu)件和配件經(jīng)過歲月滄桑還是保持不變,比如地板、壁爐、彈簧門……到館里來,觀眾們可以近距離接觸實(shí)物,摸一摸柱子、壁爐、墻壁,精細(xì)感受歷史的痕跡。
走進(jìn)大鐘樓,觀眾們都會(huì)應(yīng)接不暇地觀察風(fēng)格獨(dú)特的建筑和裝飾,往往忽略自己走在軟軟的地毯上,更不曾好奇地毯下會(huì)有怎樣的驚喜。其實(shí),每一層的地毯下都大有文章:有的是木地板,有的是瓷磚地板,有的是由馬賽克組成的不同圖案。在現(xiàn)在看來好像非常奢侈的裝飾,在當(dāng)時(shí)卻是典型辦公建筑的“標(biāo)配”。
廣州日報(bào):如今的博物館承擔(dān)了宣傳教育的功能,大鐘樓也是這樣嗎?
阮鋒:我們和普通的舊址還是有些不同,因?yàn)樵跉v史上,大鐘樓就不是一個(gè)完全的公共場所,而是一個(gè)行使海關(guān)職能的場所,所以在宣傳教育上,我們還是以海關(guān)歷史、海關(guān)業(yè)務(wù)為基礎(chǔ)開展。在歷史上,廣州外向型的商貿(mào)發(fā)展與海關(guān)業(yè)務(wù)息息相關(guān),海關(guān)史與商貿(mào)史基本重合。我們講述海關(guān)歷史故事,除了希望讓市民透過海關(guān)視角去了解廣州城市輝煌的商貿(mào)故事,了解廣州作為一座千年商都是如何憑借得天獨(dú)厚的地理位置、對外交往的經(jīng)驗(yàn),借助天時(shí)地利人和獲得世界性的關(guān)注,還希望他們了解人民海關(guān)經(jīng)過百般艱難收回海關(guān)主權(quán)、守護(hù)國門的紅色故事。
作為博物館,如今我們多元發(fā)展,在立足海關(guān)歷史文化研究的同時(shí),跟社區(qū)、學(xué)校有更多的聯(lián)動(dòng),比如舉辦流動(dòng)展覽,比如跟附近的沙面小學(xué)長期合作,邀請學(xué)生們到館內(nèi)以“紅色講解員”身份直播等。我們對于講述海關(guān)歷史和業(yè)務(wù)的方式進(jìn)行了“改良”,增加了許多體驗(yàn)式活動(dòng)。
廣州日報(bào):會(huì)覺得自己身上有一種責(zé)任感嗎?
阮鋒:是的,我們時(shí)刻都感覺到自己的責(zé)任。無論做歷史研究,策劃、宣傳、傳播,還是直接面對觀眾的講解員,都深知自己承擔(dān)的職責(zé)。像我們的五位年輕講解員,都要知道如果不把講解詞吃透,從不同角度去琢磨自己要講述的歷史,研究自己要講解的展品,就無法體現(xiàn)自己的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。其中一位講解員韓芮去年還被評為“廣東省百優(yōu)黨史宣講員”。
如何把這么厚重的廣州海關(guān)歷史展現(xiàn)給市民,我一直也在思考。這幾年,我嘗試創(chuàng)作一些跟粵海關(guān)有關(guān)的、適合青少年演講的原創(chuàng)故事,還讓自己上小學(xué)的小孩子做“實(shí)驗(yàn)品”,讓他用孩子的角度演繹海關(guān)歷史。去年他就憑此在海珠區(qū)少先隊(duì)文化節(jié)“黨的光輝照我心”粵語講古比賽上獲得一等獎(jiǎng)。
在尊重歷史主線客觀性的基礎(chǔ)上,我對故事進(jìn)行了很大的調(diào)整,增加了許多有趣的內(nèi)容,還得到粵語講古老師的指導(dǎo)。今年,我還繼續(xù)嘗試在梳理海關(guān)歷史的同時(shí),探索新的講故事方式。
廣州日報(bào):聽說今年還有一個(gè)蠻重要的展覽計(jì)劃?
阮鋒:是的,在廣州海關(guān)有許多對海關(guān)歷史感興趣的同事,其中一位退休干部許學(xué)山就是眾所周知的“發(fā)燒友”。幾十年來,他不但研究海關(guān)史,還收集很多跟粵海關(guān)相關(guān)的藏品。近年他向我們捐贈(zèng)了一大批與海關(guān)歷史相關(guān)的老明信片,涉及的建筑除了大鐘樓,還有驗(yàn)貨廠、郵政大廈、沙面紅樓等。我們正在梳理這些藏品,看看如何通過這些藏品,串起粵海關(guān)歷史,形成一定的研究成果,并用形象的、引發(fā)共鳴的方式把成果展現(xiàn)在世人面前。
其實(shí),廣州海關(guān)系統(tǒng)里還有許多對海關(guān)歷史感興趣的前輩,尤其是曾經(jīng)在大鐘樓工作過的關(guān)員,他們在這里與每一個(gè)房間、角落、物品朝夕相對,即使離開了,也很是牽掛。有不少已經(jīng)退休的同事,也會(huì)經(jīng)?;貋碜邉?dòng),或者帶家人、朋友來看看自己曾經(jīng)工作過的地方?;蛟S只要曾經(jīng)在這里駐守過,就一定會(huì)留下一種“大鐘樓情結(jié)”。就連周圍的老街坊,也會(huì)經(jīng)常帶領(lǐng)不同的朋友前來走走,有許多訪客已經(jīng)成為我們的“老粉”。
我們近期發(fā)起征集大鐘樓故事的活動(dòng),請?jiān)?jīng)在這里工作的前輩回來講述不同辦公房間的場景或趣事。這是一個(gè)工作量不小的事情,但是我們想盡可能留下更多與這座建筑發(fā)生過關(guān)聯(lián)的故事。
采訪手記
展示廣州縱橫四海、匯聚五湖的開放與包容
經(jīng)過“美容”的大鐘樓剛剛以“清水佳人”形象亮相,就迎來等待已久的游客和市民的爭相傳告。在他們心目中,這座建筑矗立于珠江的主要河道邊,曾向進(jìn)入城市的船舶展示了這座城市縱橫四海、匯聚五湖的開放與包容。它曾獨(dú)立于嶺南風(fēng)格的建筑群中,從未被視為“異類”,而是快速被接受,被借鑒,被孵化出“2.0”“3.0”版本。這個(gè)城市的人民,在那時(shí)起就展露出開放包容的氣魄和膽識,對于創(chuàng)新和發(fā)展,從不遲疑。
歷史成就了廣州,而廣州成就了人和物。即使這個(gè)城市的標(biāo)志性建筑物不斷被后來者替代,但沒有人忘記它們曾是某個(gè)時(shí)代的巔峰和驕傲。正因?yàn)椴粩喔?,這座從數(shù)千年前昂然走到今天的城市歷久彌新,永遠(yuǎn)充滿青春活力。